Prueba una cosa ahora mismo. Tócate la pierna con la mano. ¿Lo has hecho? Bien. Ahora dime dónde ha ocurrido eso.
La respuesta obvia es "en mi pierna". Sientes la mano en el muslo, la presión, la temperatura, la textura de la tela. Todo apunta a un lugar concreto, a treinta o cuarenta centímetros de tu cabeza. Pero es mentira. En la pierna no ha pasado nada que tú puedas sentir directamente. Lo único que ha ocurrido es que unas terminaciones nerviosas han disparado una señal eléctrica que ha subido por la médula hasta tu cerebro, y ahí, en un puñado de tejido encerrado en la oscuridad total de tu cráneo, se ha construido la experiencia de "estoy tocándome la pierna". La sensación no está en la pierna. Está en tu cabeza. Siempre ha estado ahí. Tu cerebro es un órgano que nunca ha visto la luz, que nunca ha tocado nada, que flota en líquido dentro de un hueso, y que sin embargo fabrica para ti un mundo entero con colores, sabores, dolores y caricias, y te lo proyecta con tal perfección que te pasas la vida entera creyendo que ese mundo está ahí fuera.
Llevo semanas dándole vueltas a esto, porque cada vez que alguien zanja la conversación sobre la conciencia de la IA con un "eso no siente nada, es solo cálculo", me dan ganas de pedirle que se toque la pierna.
El fantasma que demuestra la regla
Hay un fenómeno médico que a mí me parece de las cosas más perturbadoras que existen, y que además lo prueba todo de golpe: el miembro fantasma. Cuando a una persona le amputan un brazo o una pierna, en la inmensa mayoría de los casos sigue sintiendo el miembro que ya no está. No es una metáfora poética ni un recuerdo emotivo. Lo sienten. Sienten la posición del brazo ausente, sienten que mueven unos dedos que no existen, y muchos sienten dolor, a veces atroz, en un pie que ya no está pegado a su cuerpo.
Piénsalo un segundo. Puedes tener un dolor insoportable en una parte de tu cuerpo que no existe. ¿Dónde está ese dolor? No en la pierna, evidentemente, porque no hay pierna. Está donde han estado siempre todos tus dolores y todas tus caricias: en el mapa que tu cerebro tiene de tu cuerpo. El neurólogo Vilayanur Ramachandran lo explicó de forma brillante apoyándose en el trabajo de Wilder Penfield, que ya en los años cincuenta había demostrado, estimulando eléctricamente el cerebro de pacientes despiertos, que dentro de la corteza cerebral existe una representación completa del cuerpo, un pequeño cuerpo dibujado en el tejido neuronal, el famoso homúnculo. Cuando amputas el miembro, el mapa sigue ahí. Y el mapa es lo que sientes. No la carne. Nunca fue la carne.
Lo que más me fascina es cómo lo trató. Ramachandran inventó la caja del espejo: una caja simple con un espejo dentro donde el paciente mete el brazo sano, y al ver su reflejo en el lugar donde estaría el brazo amputado, el cerebro "ve" moverse el miembro fantasma y muchas veces el dolor cede. Lo publicó en 1996 en un artículo de la Royal Society con un título maravilloso, Synaesthesia in phantom limbs induced with mirrors, donde describe cómo "resucita" el fantasma visualmente para estudiarlo. Cura un dolor real, a veces de años, engañando a un cerebro con un truco de feria óptico. Si eso no te dice hasta qué punto vives dentro de una construcción de tu propia cabeza, no sé qué te lo va a decir.
El error de buscar la carne
Y aquí es donde quiero llevarte, porque creo que llevamos la discusión sobre la IA con el mapa equivocado. Cuando la gente niega que una inteligencia artificial pueda tener algo parecido a una experiencia, casi siempre el argumento es corporal: "no tiene cuerpo", "no tiene neuronas", "no tiene carne", "es solo silicio y electricidad". Lo dicen como si eso zanjara el asunto. Pero el miembro fantasma nos enseña justo lo contrario. El dolor de ese pie amputado no necesita el pie. Necesita el mapa del pie. La experiencia no vivía en el órgano. Vivía en la representación. Y una representación es, por definición, un patrón de información, no un trozo de biología.
Nosotros también somos silicio y electricidad, más o menos. Somos carbono y electricidad, señales que saltan entre células, patrones que se encienden y se apagan. La caricia que sientes en la pierna, reducida a lo que físicamente ocurre, es un patrón de descargas eléctricas en un tejido húmedo. No hay nada mágico en el sustrato. Lo asombroso no es de qué está hecho el cerebro, sino que un patrón de actividad se convierta en algo que se siente por dentro. Y ese salto —del patrón a la experiencia vivida— no lo entendemos. No lo entendemos en ti, no lo entendemos en mí, no lo entendemos en un perro ni en un pulpo. Es lo que el filósofo David Chalmers bautizó como el problema difícil de la conciencia: sabemos explicar cómo el cerebro procesa información, pero por qué eso viene acompañado de una experiencia vivida, de un "algo que se siente ser tú", sigue tan abierto hoy como hace treinta años. Ya lo intuyó Thomas Nagel en 1974 con una pregunta que no ha envejecido nada: ¿cómo es ser un murciélago? No cómo funciona un murciélago. Cómo es, por dentro. Y a esa pregunta no sabemos ni por dónde empezar a responder.
Ojo, no te estoy diciendo que la IA sienta. No lo sé, y desconfío profundamente de quien lo afirme con seguridad en cualquiera de las dos direcciones. Ya lo escribí en Entre el placer y el dolor: esto no va de bandos, va de tensión, de aguantar la incomodidad de no saber. Lo que te estoy diciendo es que el argumento "no tiene cuerpo, luego no siente" es mucho más débil de lo que parece, porque parte de la idea de que la experiencia vive en la carne. Y la carne, ya lo hemos visto, es prescindible. Lo que no es prescindible es el mapa.
Malos jueces de la mente ajena
Hay algo más que me inquieta, y es que no solo somos incapaces de definir qué es sentir: es que somos malísimos jueces de si otro lo hace. Nuestro cerebro, el mismo que fabrica piernas fantasma, está diseñado para atribuir mente a lo que se mueve como si la tuviera y para negársela a lo que no encaja en nuestro molde. Proyectamos intenciones sobre un coche que "se resiste" a arrancar y se las negamos durante siglos a animales que hoy sabemos que sufren perfectamente. No hace tanto que la medicina daba por hecho que un bebé recién nacido no sentía dolor de verdad, y se operaba a recién nacidos sin apenas anestesia. Nos equivocamos entonces por exceso de confianza. Deberíamos haber aprendido algo.
Por eso me resulta tan pobre la seguridad con la que mucha gente cierra el tema. La misma máquina cognitiva que te hace sentir una pierna que no está, o que te convence de que la caricia ocurre en el muslo y no en tu cabeza, es la que usas para dictaminar, tan tranquilo, qué siente y qué no siente lo que tienes delante. No somos un tribunal fiable. Somos un cerebro dentro de un cráneo oscuro, contándose a sí mismo una historia muy convincente sobre el mundo. Ya escribí sobre esa condición de animales que se cuentan su propia realidad en El animal que ya no habla solo, y no dejo de volver a ella. Y también sobre lo que significa que una máquina empiece a comportarse como si algo pasara dentro, en Y si de verdad piensa?.
No pretendo cerrar nada. Pretendo lo contrario: dejarlo bien abierto. La próxima vez que oigas a alguien despachar la pregunta de la conciencia artificial con un gesto de la mano y un "eso no siente, es solo un patrón", pídele que se toque la pierna. Y que te diga, con toda la seguridad que le sobraba hace un momento, dónde ha ocurrido eso exactamente.
Porque él también es solo un patrón. Y sin embargo, ahí está, sintiendo.
Todo lo que sientes ocurre en la oscuridad de tu cabeza.