Casi todos los de mi generación guardamos la misma imagen del colegio: una clase entera cantando la tabla del siete. Siete por uno, siete. Siete por dos, catorce. Cuarenta voces a la vez con un ritmo de letanía, y un maestro que escuchaba si sonaba bien, no si lo entendíamos. Después vinieron los ríos de España con sus afluentes, la lista de los reyes godos, las preposiciones en fila y los huesos del cráneo. Lo aprendíamos como se aprende una canción en un idioma que no hablas: con el sonido perfecto y sin saber lo que significa.
Llevo tiempo dándole vueltas a una idea que me incomoda. Buena parte de nuestra educación ha consistido en repetir. Y muchos trabajos también consisten, en mayor o menor medida, en repetir: el mismo informe con otros números, el mismo correo con otro nombre, la misma plantilla para otro cliente, el mismo procedimiento para otro expediente.
Nos formaron como si fuéramos papel de calco. Colocabas encima el dibujo del maestro, repasabas la línea, y el resultado era bueno cuanto más se pareciera al original. Si salías del contorno, era un error.
No lo digo como reproche. Durante mucho tiempo fue lo que tocaba.
La fábrica que enseñó a la escuela
En 1911, Frederick Winslow Taylor publicó The Principles of Scientific Management, el libro que dio nombre al taylorismo. Su idea era sencilla y muy potente. El oficio no podía seguir dependiendo de la intuición de cada obrero: alguien tenía que estudiar el mejor método, cronometrarlo, ponerlo por escrito y entregárselo al trabajador para que lo repitiera sin desviarse. Unos piensan el método y otros lo ejecutan. El propio Taylor lo resumió en una frase que hoy suena a advertencia: «En el pasado, el hombre ha sido lo primero; en el futuro, el sistema debe ser lo primero».
Funcionó. La productividad industrial del siglo XX se apoyó en buena medida en esa separación. Y el trabajador valioso pasó a ser el que repetía el método con fidelidad.
La repetición mecánica, eso sí, es mucho más antigua que Taylor. A comienzos del siglo XIX, el telar de Jacquard ya repetía dibujos complejos leyendo tarjetas perforadas, sin que nadie tuviera que recordar el patrón hilo a hilo. Ya conté aquí la lección del telar de Jacquard: cada vez que una máquina aprende a repetir, nos obliga a preguntarnos qué hacemos nosotros.
Los economistas pusieron números a esa pregunta. En 2003, David Autor, Frank Levy y Richard Murnane publicaron un estudio que hoy es un clásico. Estudiaron cómo cambiaron las tareas del trabajo en Estados Unidos entre 1960 y 1998. Su conclusión fue que el ordenador sustituye a las personas en las tareas que se pueden hacer siguiendo reglas explícitas y las complementa en las que exigen resolver problemas nuevos o comunicarse de forma compleja. Las tareas rutinarias, manuales y cognitivas, fueron perdiendo peso. Las que no tenían receta lo fueron ganando.
Lo repetible por reglas llevaba décadas mudándose a las máquinas.
Mientras tanto, la escuela, que en teoría prepara para el trabajo, seguía fiel a la lección de Taylor. Contestar como decía el libro. Premiar al que repasaba mejor la línea. Y coronarlo todo con el examen, el gran momento del calco: el alumno devuelve en dos horas lo que recibió en un cuatrimestre, el profesor comprueba cuánto se parece al original, y los dos pasan página. Es cómodo para todos. El estudiante sabe qué tiene que memorizar y el profesor sabe qué tiene que corregir.
Fui profesor en la universidad unos treinta años y por eso, siempre que pude, no hice exámenes. No fue por rebeldía ni por comodidad, sino todo lo contrario. Quitar el examen significaba seguir a cada alumno: revisar sus trabajos a medida que avanzaban, devolverlos con comentarios, pedirles que volvieran sobre lo que no se sostenía, y hablar con ellos para saber qué entendían de verdad y qué estaban repitiendo. Ellos trabajaban más y yo trabajaba más. Durante el curso no había un momento en que pudieran desconectar y soltarlo todo de golpe, ni uno en que yo pudiera limitarme a poner una nota.
Pero al final se aprendía más. Bastante más.
El calco perfecto
La IA generativa trae algo nuevo, y conviene entenderlo bien. Ya no repite solo lo que tiene reglas escritas. Repite patrones que nadie había llegado a escribir: cómo suena una carta de presentación, cómo se estructura un informe de auditoría, cómo responde un buen estudiante de bachillerato a una pregunta sobre la Ilustración. Ha visto millones de dibujos y sabe repasar cualquier línea.
Es el papel de calco perfecto.
Así que, si nuestro valor era repasar bien la línea, estamos compitiendo con el mejor calcador que ha existido. Esa es la parte incómoda. La otra parte, la que de verdad me interesa, es lo que esto deja a la vista. Lo escribí al hablar de la nueva educación y la nueva evaluación: la IA no ha roto la educación, ha dejado al descubierto algo que ya estaba roto. Durante décadas confundimos resolver un problema con entenderlo, porque el examen solo podía ver la respuesta. Un examen de calco lo aprueba hoy cualquier máquina. Un curso en el que alguien te pregunta cada semana por qué has hecho lo que has hecho, no.
Además, conviene desconfiar de la frase «esto no se puede automatizar». Como recordaba en A vueltas con la memoria, esa frase describe las máquinas que tenemos hoy, no el valor de la tarea. La pregunta útil es otra: ¿qué parte de lo que hago es calco?
Elogio de la buena repetición
Y aquí viene el giro, porque no toda repetición es igual.
Cuando dirigía teatro, una escena se ensayaba decenas de veces. A primera vista, aquello era repetición pura: el mismo texto, el mismo movimiento, la misma entrada. Pero el ensayo no busca que la escena salga idéntica. Busca que el actor deje de pensar en el texto para poder escuchar de verdad al compañero. Se repite cien veces para que la vez ciento uno esté viva. La repetición no sustituye la atención: la libera.
Uso la palabra ensayo a propósito, y en España conviene aclararla, porque tiene trampa. Aquí, cuando alguien oye «ensayo», piensa en el teatro o en un libro de filosofía con muchas páginas. En el colegio nunca escribimos ensayos: escribimos redacciones. «Mis vacaciones», «El otoño», «Mi mejor amigo». La redacción tenía su plantilla, con introducción, desarrollo y conclusión, y se valoraba la letra, la ortografía y que se pareciera a lo que el maestro esperaba leer. Era calco con bolígrafo.
El ensayo es otra cosa. La palabra la hizo famosa Michel de Montaigne cuando, en 1580, tituló sus libros Essais, que quiere decir intentos, pruebas. Un ensayo no cuenta lo que ya se sabe siguiendo un esquema. Prueba a pensar por escrito una idea propia, mira si se sostiene, la corrige y vuelve sobre ella hasta que dice algo que antes no estaba ahí. Una redacción la puede escribir hoy cualquier IA en tres segundos. Un ensayo, no, porque lo que se ensaya es tu propio pensamiento.
Lo bonito es que los dos sentidos de la palabra, el del teatro y el del escritor, dicen lo mismo: repetir y probar hasta que empiece a existir algo que todavía no existía. Cuando en este texto hablo de ensayo, hablo de las dos cosas a la vez.
La psicología tiene un nombre para esa manera de repetir. En 1993, Anders Ericsson, Ralf Krampe y Clemens Tesch-Römer publicaron un trabajo sobre la práctica deliberada con estudiantes de violín y de piano. La práctica que lleva a la excelencia no es tocar por gusto ni acumular horas de oficio. Es una repetición diseñada para corregir debilidades concretas, que pide esfuerzo y concentración, que recibe una respuesta inmediata y que, según los propios autores, no suele ser agradable.
Al leerlo entendí por qué funcionaban mis cursos sin examen. Sin saberlo, los había convertido en un ensayo. El alumno repetía, sí: rehacía el trabajo, volvía sobre el argumento, corregía el error que le había señalado. Pero cada repetición tenía una respuesta y un motivo, y le cambiaba algo por dentro. El examen, en cambio, era una sola repetición sin respuesta, el día del estreno sin haber ensayado. Por eso costaba más y por eso se aprendía más: el esfuerzo era justamente el mecanismo.
Es decir, hay dos maneras de repetir. Una cambia algo dentro de ti. La otra se asegura de que fuera no cambie nada.
Lo curioso es que la tabla del siete no era el problema. Saberla de memoria es justo lo que libera la cabeza para pensar en el problema que tienes delante. El error fue quedarse ahí: cantar la tabla y no preguntar nunca para qué sirve, repasar la línea y no dibujar jamás la propia.
Creo que es aquí donde la IA puede ser una aliada extraordinaria. Que se quede con el calco: el informe con otros números, el correo con otro nombre, la plantilla para otro cliente. Y que nosotros protejamos el ensayo, incluso cuando la máquina podría hacerlo, porque el ensayo es lo que nos construye el criterio. Lo dije en De galeote a capitán: lo que delegué fue el remo, no el rumbo. Y lo desarrollé en Crear en vez de hacer: cuando hacer deja de costar, lo escaso pasa a ser decidir qué merece existir.
Lo que no encaja del todo
Antes de seguir, quiero señalar dónde cojea lo que acabo de contar.
Primero, la historia de la «escuela fábrica» es una simplificación cómoda. La escuela no se limitó a copiar el modelo de Taylor. También enseñó a leer a millones de personas que nunca habrían aprendido de otro modo, y les enseñó a convivir con quienes no eran de su casa. La uso como imagen, no como tesis histórica.
Segundo, lo de mis clases sin examen es experiencia personal, no un experimento controlado. Y tiene un coste que conviene no esconder: el seguimiento individual exige un tiempo que muchos profesores no tienen con grupos de cuarenta alumnos y varias asignaturas a la vez. No es casual que el examen haya sobrevivido tanto. Es barato. Aquí veo, por cierto, una de las grandes oportunidades de la IA: no hacer los exámenes, sino quitarle al profesor el calco administrativo para que le quede tiempo de seguir a cada alumno.
Tercero, la práctica deliberada tampoco es una fórmula mágica. En 2019, Brooke Macnamara y Megha Maitra intentaron replicar el estudio de Ericsson con violinistas y no reprodujeron su resultado central: la práctica explicaba bastante menos de lo que se pensaba. Entre los mejores y los simplemente buenos, las horas acumuladas a los veinte años apenas se diferenciaban. Repetir bien te hace mejor de lo que eras, pero no garantiza que llegues a la cima.
Cuarto, el estudio de Autor y sus colegas mira a Estados Unidos y termina en 1998. La IA generativa está desplazando la frontera hacia tareas que entonces parecían a salvo, y nadie sabe con precisión dónde se detendrá. Y una última cosa: muchos trabajos repetitivos dan a mucha gente estabilidad, oficio y dignidad. Nada de esto va de despreciarlos. Va de que nadie tenga que dedicar la vida entera a repasar líneas si puede dibujar las suyas.
Volvamos al aula
Te propongo un ejercicio sencillo. Coge tu semana de trabajo, o tu manera de estudiar, y marca cada tarea que repites con una de dos etiquetas: calco o ensayo. Es calco si lo repites para que el resultado se parezca a algo que ya existía, como aquellas redacciones. Es ensayo si lo repites para que algo cambie en ti: para entender mejor, para responder más rápido, para ganar oído y juicio. Una pista que aprendí en clase: el ensayo casi siempre tiene a alguien, o algo, que te devuelve una respuesta. El calco solo tiene a alguien que comprueba si se parece.
El calco puedes ir dándoselo a la máquina sin remordimientos. El ensayo, protégelo, aunque te cueste más. Sobre todo si te cuesta más.
Y si al terminar la lista casi todo es calco, no te asustes: es información. Es el momento de hacerte la pregunta que planteaba en ¿Qué valor aportas? y, más todavía, la de Expandir el potencial humano: ¿el tuyo o el que te programaron?. Porque a muchos nos programaron para repetir, y eso no significa que tengamos que seguir haciéndolo.
Desde Human-IA creemos que la IA puede devolvernos algo que la fábrica y la escuela nos quitaron sin mala intención: el tiempo y la atención para ensayar lo nuestro.
Vuelvo a aquella clase cantando la tabla del siete. Aquel niño no necesitaba dejar de cantarla. Necesitaba que alguien le preguntara, después, qué quería hacer con ella. Y que volviera a preguntárselo la semana siguiente.
La máquina se queda con el calco. A nosotros nos toca el ensayo.
Deja de repasar líneas ajenas. Empieza a ensayar las tuyas.